От арбатских переулков до Хитровки — в самом центре Москвы спрятаны семь адресов, без которых нельзя представить русскую литературу XIX и XX веков. Дома, где жили, сходили с ума и сжигали рукописи; театры, где впервые читали и ставили; улицы, по которым ходили Гоголь, Чехов и Гиляровский.
Москва — самый «литературный» город России. Здесь родились Лермонтов, Грибоедов, Островский, Достоевский, Цветаева, Пастернак; здесь учились Пушкин, Тургенев и Чехов; сюда возвращались за вдохновением Гоголь, Толстой, Бунин. Этот гид — попытка собрать на одном километре центральной Москвы семь самых концентрированных литературных адресов, по которым можно пройти пешком за полдня.
Все семь точек находятся в треугольнике между Бульварным кольцом и Кремлём — то есть в исторической Москве «в стенах Белого города». Это территория старой дворянской столицы XVIII–XIX веков: здесь жили те, у кого были деньги на собственный дом, и здесь же селились писатели — иногда снимая угол в чужих квартирах, иногда живя в чужих усадьбах в качестве гостей. Литература селилась там, где жила публика — рядом с театрами, журналами и литературными салонами.
Маршрут можно проходить в любом порядке, но удобнее всего с запада на восток: от метро «Кропоткинская» (Сивцев Вражек и Дом Герцена) через Арбатские переулки и Бульварное кольцо до Хитровки и Покровских ворот. Так вы пройдёте по линии бывшего Белого города и заодно увидите все десять московских бульваров. Если хотите включить музеи (Дом-музей Герцена, Дом-музей Гоголя, Дом-музей А. Толстого) — заложите целый день.
В этом гиде — не «20 интересных мест» в стиле списка, а семь конкретных адресов с подробной историей каждого. На дополнительные литературные точки — Камергерский переулок, Бульварное кольцо, Хитровка — у нас есть отдельные большие статьи; ссылки на них в конце гида.
4 дома-музея
Герцена, Гоголя, А. Толстого, Чехова — все с подлинными интерьерами и экспозициями.
Где сжигали рукописи
Конкретный адрес, где Гоголь сжёг второй том «Мёртвых душ» в 1852 году.
МХТ и «На дне»
Камергерский — сцена, где впервые шли пьесы Чехова. И Хитровка, куда ходили актёры МХТ.
Один день пешком
Все семь адресов укладываются в маршрут 3–4 часа. С музеями — целый день.
Сивцев Вражек, 27 1843–1846 годы
Сивцев Вражек — самый длинный из Арбатских переулков, носящий странное название по исчезнувшей речке Сивке и засыпанному оврагу. В доме 27 — деревянный особняк начала XIX века, один из немногих, уцелевших после пожара 1812 года. В этом доме Александр Иванович Герцен с женой Натальей Александровной жил три года перед эмиграцией. Здесь у него собирались западники — Грановский, Огарёв, Кетчер, Корш; именно отсюда Герцен в 1846 году уехал за границу, чтобы больше никогда не вернуться.
В музее сохранилась подлинная планировка дома: кабинет Герцена с письменным столом, гостиная, столовая. Экспозиция рассказывает о круге его друзей, об эмиграции в Лондоне, о «Колоколе» и «Полярной звезде» — журналах, которые Герцен издавал из-за границы и которые тайно ввозились в Россию. Это камерный, тихий музей; летом во дворе — старые липы, и можно посидеть, как сидели здесь Герцен с Огарёвым 180 лет назад.
Мы жили в маленьком домике в Сивцевом Вражке. Каждое утро ко мне приходили Грановский, Огарёв; мы говорили о судьбе России до самого вечера. А. И. Герцен, «Былое и думы»
Никитский бульвар, 7 Ночь 12 февраля 1852
В доме графа Александра Петровича Толстого на Никитском бульваре Николай Васильевич Гоголь прожил последние четыре года жизни. Граф Толстой — обер-прокурор Синода, человек глубоко религиозный, был покровителем Гоголя и принял его в свой дом, когда у писателя не осталось ни сил, ни денег. Гоголь занимал две комнаты во флигеле и работал над вторым томом «Мёртвых душ».
В ночь на 12 февраля 1852 года Гоголь, по свидетельству слуги Семёна, разбудил его, велел растопить камин и положил в огонь портфель с рукописями. Когда Семён попытался помешать, Гоголь сказал: «Не твоё дело. Молись». Через 10 дней Гоголь умер. Что именно сгорело в ту ночь — до сих пор предмет споров: одни считают, что весь второй том «Мёртвых душ»; другие — что часть рукописей; третьи — что черновики и личные бумаги. Сегодня в этом доме работает Дом-музей Гоголя с восстановленным кабинетом, тем самым камином и подлинными вещами писателя.
Перед домом во дворе — знаменитый «печальный» Гоголь работы Андреева (1909). Скульптор изобразил писателя сгорбленным, со склонённой головой, в накинутой шинели. Сталину памятник не нравился — слишком трагичный, и в 1951 году его убрали в запасники. На его место поставили «парадного» Гоголя Томского. В 1959 году андреевского Гоголя вернули, но не на бульвар, а во двор. Так получилось, что в Москве два памятника Гоголю — оба на Гоголевском, в двух минутах ходьбы друг от друга.
Тверской бульвар — старейший из десяти бульваров Бульварного кольца, заложен в 1796 году. В XIX веке это было главное место великосветского променада столицы: здесь гуляли Пушкин, Гоголь, Толстой, Тургенев, Чехов. В 1880 году в начале бульвара открыли памятник Пушкину работы Александра Опекушина — первый в России монумент поэту, поставленный по народной подписке. Открытие сопровождалось знаменитой «Пушкинской речью» Достоевского, ставшей событием национального масштаба.
В 1950 году памятник перенесли на нынешнюю Пушкинскую площадь (бывшую Страстную) — через дорогу. Это случилось при реконструкции Тверской улицы: расширяли проезжую часть, и Пушкин «потерялся» в потоке транспорта. Перенос сделали аккуратно, ночью, чтобы не нарушать движение. Сегодня памятник стоит лицом к Тверскому бульвару, как бы продолжая на него смотреть. Хорошее место, чтобы посидеть на скамейке и почитать «Евгения Онегина» вслух — традиция, которой больше 140 лет.
Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) — поэт, философ, богослов, основатель славянофильства как идейного течения. Его дом на Большой Дмитровке был московским центром славянофилов: каждую среду здесь собирался кружок, на который приходили Гоголь, братья Аксаковы (Сергей и Константин), Иван Киреевский, Юрий Самарин. Это была интеллектуальная альтернатива западникам Герцена с Сивцева Вражка — два дома в десяти минутах ходьбы, две концепции русского пути, спор которых формировал русскую мысль XIX века.
Дом сохранился до наших дней — это редкость для центра Москвы. Большая Дмитровка вообще одна из немногих улиц, почти полностью уцелевших в пожаре 1812 года, поэтому здесь сохранились настоящие допожарные особняки XVIII века. Соседние дома — усадьбы Голицыных, Долгоруковых, дом Якова Брюса. Целый литературный квартал XIX века, дошедший до нас почти без потерь.
В 1898 году Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко открыли Московский Художественно-общедоступный театр (с 1901 года — просто Художественный). В 1902-м театр переехал в здание, перестроенное архитектором Францем Шехтелем в Камергерском переулке. Тут впервые шли все главные пьесы Антона Павловича Чехова: «Чайка» (премьера ещё в 1898-м, в старом помещении), «Дядя Ваня» (1899), «Три сестры» (1901), «Вишнёвый сад» (1904). После провала первой постановки «Чайки» в Александринке в Петербурге, успех МХТ спас пьесу — и сам театр. С тех пор Чайка стала эмблемой Художественного театра — она и сегодня на занавесе, на билетах, на фасаде.
Камергерский — пешеходная улица с 1998 года, одна из самых атмосферных в Москве. Кроме МХТ здесь Дом-музей Прокофьева, легендарное кафе «Артистическое» (где собиралась богема 1960–70-х), фонари по эскизам Шехтеля. От Камергерского пять минут пешком до Большой Дмитровки — то есть это самый плотный «театральный квартал» столицы.
«Москва и москвичи», 1926
Владимир Алексеевич Гиляровский (1855–1935) — журналист, писатель, поэт. Бывший бурлак, актёр, пожарный — человек огромной физической силы и неутолимого любопытства. Главный летописец Москвы конца XIX — начала XX века. Его книга «Москва и москвичи» (полное издание — 1926 год) — настольная книга для всех, кто хочет узнать дореволюционную столицу.
Главный сюжет Гиляровского — Хитровка: московское «дно», квартал ночлежек у Покровских ворот, где жили нищие, беглые крестьяне, бывшие каторжане, опустившиеся «бывшие люди». Гиляровский был единственным человеком из приличного общества, кого хитрованцы пускали в свои ночлежки — он знал жаргон, имел знакомых среди местных «авторитетов» и никогда не сдавал полиции. В книге он подробно описал четыре главных дома-ночлежки с прозвищами «Утюг», «Сухой овраг», «Каторга», «Пересыльная».
В 1902 году Гиляровский провёл по Хитровке всю труппу МХТ — Станиславского, Немировича-Данченко, Качалова, Москвина, Книппер-Чехову — для подготовки к мировой премьере пьесы Горького «На дне». Без этой экскурсии не было бы той самой постановки, ставшей событием мирового масштаба. Сегодня Хитровская площадь восстановлена; ночлежные дома реставрируются. Это не музей, а живой городской мемориал — по которому можно ходить как по страницам «Москвы и москвичей».
Литературный салон XIX века
Возвращаемся в Сивцев Вражек, к началу маршрута, но к другому дому. Сергей Тимофеевич Аксаков — писатель, автор «Семейной хроники» и «Детских годов Багрова-внука», глава семейства, в котором выросли двое славянофилов: Константин и Иван Аксаковы. Дом Аксакова на Сивцевом Вражке в 1840-х был московским литературным салоном: сюда приходили Хомяков, Самарин, Шевырёв, и сюда же приезжал Гоголь, когда бывал в Москве.
Здесь Гоголь впервые читал друзьям первые главы «Мёртвых душ». По воспоминаниям Сергея Тимофеевича, Гоголь читал с такой силой и заразительностью, что слушатели не могли понять, плакать им или смеяться. «Когда он окончил, никто несколько минут не мог проронить ни слова», — писал Аксаков. Это был 1840–41 год, ещё до публикации первого тома. Без сивцевских читок Гоголя «Мёртвые души» могли бы стать совсем другой книгой — здесь, на этой улице, рождалась русская проза XIX века.