В трёх минутах от Кремля прячется площадь, которой 100 лет назад боялись все приличные москвичи и которая дала русской литературе целую эпоху. Сегодня она восстановлена, но имена «Утюг», «Сухой овраг» и «Каторга» по-прежнему помнят соседние дома.
Хитровская площадь — это треугольник между Подколокольным, Подкопаевским и Хитровским переулками в Басманном районе ЦАО Москвы. Своё название она получила в 1820-х годах по фамилии генерал-майора Николая Захаровича Хитрово, зятя великого полководца Михаила Кутузова. После пожара 1812 года эта часть Москвы лежала в руинах, и Хитрово выкупил землю у наследников боярских родов, замостил пустырь и устроил на нём городской рынок.
В 1824 году Хитрово официально передал площадь городу — с условием сохранять торговое назначение. Несколько десятилетий это был обычный мясной и овощной рынок, ничем не отличавшийся от десятков других в Москве. Перелом случился во второй половине XIX века: с отменой крепостного права (1861) в столицу хлынули обнищавшие крестьяне в поисках сезонного заработка. Хитровка оказалась в идеальном месте — рядом с центром, рядом с дешёвой едой, рядом с биржей подёнщиков. Так образовалось московское «дно».
К 1900-м годам Хитровская площадь стала самым известным криминальным районом империи. По разным оценкам, в её ночлежках одновременно ночевало до 10 000 человек — нищих, беглых крестьян, мелких воришек, бывших каторжан, актёров и писателей, опустившихся «бывших людей». Каждый из четырёх главных доходных домов — Ярошенко, Бунина, Румянцева и Кулакова — содержал десятки ночлежных квартир и имел собственное прозвище: «Утюг», «Сухой овраг», «Каторга», «Пересыльная». В этих стенах, по словам современников, было «темнее, чем в табачной лавке в полночь».
Главным летописцем Хитровки стал Владимир Гиляровский. В книге «Москва и москвичи» (1926) он посвятил «дну» отдельную главу, которую читали как путеводитель по преисподней. Именно Гиляровский провёл по Хитровке Константина Станиславского и Владимира Немировича-Данченко с актёрами МХТ — для подготовки к мировой премьере горьковской пьесы «На дне» в 1902 году. Актёры отказывались верить, что описанные Горьким персонажи — не литературная выдумка. После похода на Хитровку всё стало ясно.
В 1923 году Моссовет закрыл хитровские ночлежки и расселил их обитателей по советским коммуналкам. В 1935-м на части бывшей площади построили школьный комплекс — и Хитровка как открытое пространство перестала существовать почти на 80 лет. Только в 2017 году, после долгой реконструкции и спора активистов с застройщиками, площадь вернули городу. Сегодня это благоустроенное общественное пространство с реконструированными границами, где соседствуют кафе, галереи и старые ночлежные дома — те самые, к фасадам которых однажды подходил с записной книжкой Гиляровский.
Генерал Хитрово
Зять Кутузова, выкупил пустырь после пожара 1812-го и устроил рынок. По его фамилии — название.
Ночлежки «дна»
Четыре главных дома с прозвищами «Утюг», «Сухой овраг», «Каторга», «Пересыльная». До 10 000 жителей.
Гиляровский
Главный летописец Хитровки. В «Москве и москвичах» — глава о «дне», по которой читали как по путеводителю.
«На дне» Горького
МХТ репетировал пьесу с поездками на Хитровку. Премьера 1902 года стала театральной легендой.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ
1820-е годы Зять Кутузова
Николай Захарович Хитрово (1779–1827) — генерал-майор, участник Отечественной войны 1812 года, дипломат и член семьи Кутузовых: его жена Анна Михайловна была дочерью великого фельдмаршала. После пожара Москвы 1812 года значительная часть города лежала в руинах десятилетие — особенно те кварталы, где раньше стояли деревянные боярские усадьбы.
В начале 1820-х Хитрово выкупил у наследников разорившихся московских родов земли между Покровкой и Солянкой — пустырь с обугленными остовами строений. На свои деньги он замостил площадь, привёл в порядок прилегающие переулки и устроил городской рынок. В 1824 году земля была официально передана городу с условием сохранения торговли. С этого момента неофициальное название «Хитровская площадь» — а в народе «Хитровка» — закрепилось на московских картах.
Сам Хитрово прожил всего три года после открытия рынка. Он умер в 1827-м, и его потомки уже не имели отношения к площади, которая через несколько десятилетий приобретёт совсем другую — мрачную — славу. Парадокс истории: имя боевого генерала, сподвижника Кутузова, навсегда срослось с самым тёмным местом Москвы.
- Жил 1779–1827, генерал-майор, участник войны 1812 года.
- Был женат на Анне Михайловне Голенищевой-Кутузовой — дочери фельдмаршала Кутузова.
- В 1824 году передал землю городу с условием устройства рынка — отсюда название.
ДОМ ЯРОШЕНКО · ПОДКОЛОКОЛЬНЫЙ, 11
После реформы 1861 года в Москву хлынул поток обнищавших крестьян. Хитровская площадь оказалась идеальным местом для биржи труда: рядом — центр с богатыми домами, требующими прислуги и подёнщиков; рядом — дешёвая еда; рядом — Солянка с торговыми рядами. Вокруг рынка стали один за другим расти доходные дома, верхние этажи которых сдавались под квартиры, а подвалы и чердаки — под ночлежки.
К концу XIX века четыре главных дома сформировали границы хитровского «дна». Каждый получил собственное прозвище. «Утюг» — дом Ярошенко на Подколокольном переулке, 11, прозванный так за треугольную форму в плане. «Сухой овраг» — дом Бунина на углу Хитровского переулка, тёмный и сырой, в подвалах которого селились преимущественно нищие. «Каторга» — дом Кулакова, где обитали в основном уголовники и беглые. «Пересыльная» — дом Румянцева, временное пристанище для тех, кто только приехал в Москву.
Население Хитровки в пиковые годы оценивали в 5 000 — 10 000 человек одновременно. У хитрованцев был свой жаргон, свои касты (нищие, мазурики, шулера, «деловые»), своя экономика — от трактиров до подпольной торговли паспортами и кражеными вещами. Полиция фактически не контролировала эту территорию: войти на Хитровку городовой мог только в сопровождении нескольких коллег и только в дневное время.
ЛЕТОПИСЕЦ ХИТРОВКИ
«Москва и москвичи», 1926
Владимир Алексеевич Гиляровский (1855–1935) — журналист, писатель, бывший актёр и бурлак — был единственным человеком из «приличного общества», которого хитрованцы пускали в свои ночлежки беспрепятственно. Гиляровский был физически очень сильным (по легендам, мог разогнуть подкову), знал жаргон, имел знакомых среди местных «авторитетов» и, главное, никогда никого не сдавал полиции.
В книге «Москва и москвичи» (первое полное издание — 1926 год) Гиляровский посвятил Хитровке отдельную большую главу. Он описал устройство ночлежек, типажи их обитателей, экономику «дна», криминальные касты, конкретные истории — от трагических до анекдотических. Эту главу сегодня читают как путеводитель по исчезнувшему городу: ни одна другая книга не передаёт так подробно атмосферу московского XIX–XX веков. Гиляровский водил по Хитровке писателей, художников, актёров — и вообще всех, кому требовалось «подсмотреть жизнь».
ТЕАТРАЛЬНАЯ ЛЕГЕНДА
В 1902 году Максим Горький передал в Московский Художественный театр свою новую пьесу «На дне» — о ночлежниках, опустившихся «бывших людях» и философском споре о правде и сострадании. Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко начали репетиции — и быстро столкнулись с проблемой: актёры играли стилизованных «бродяг» из своего воображения, никогда в жизни не видевших ни одной настоящей ночлежки.
Решение нашёл Гиляровский. Он провёл всю труппу МХТ — Станиславского, Немировича, Качалова, Москвина, Книппер-Чехову — по Хитровке. Это была не экскурсия, а настоящий рабочий поход. Актёры заходили в подвалы «Утюга» и «Сухого оврага», говорили с обитателями, рассматривали их одежду, запоминали интонации. По воспоминаниям современников, после похода Качалов несколько дней не мог играть ничего, кроме своей роли в «На дне» — впечатления оказались слишком сильными.
Премьера состоялась 18 декабря 1902 года и стала событием мирового масштаба. Спектакль игрался почти 70 лет, переведён на десятки языков, поставлен в сотнях театров. И едва ли не главным секретом успеха была именно та экскурсия Гиляровского, превратившая абстрактный текст в живую социальную драму. Без Хитровки не было бы той самой постановки «На дне», которую считают точкой рождения современного русского психологического театра.
XX–XXI ВЕКА
В 1923 году Моссовет принял решение о ликвидации хитровских ночлежек. «Хитрованцев» расселили по советским коммуналкам и общежитиям, дома очистили от криминальной публики, рынок закрыли. К 1935 году на части бывшей площади построили школьный комплекс — позже здесь работал электротехнический техникум. Открытое пространство Хитровки исчезло почти на 80 лет: на его месте оказался просто двор за оградой, скрытый от прохожих.
В 2000-х годах за восстановление площади взялись московские градозащитники. Шла длинная борьба с инвесторами, которые хотели застроить участок офисным комплексом. В итоге к 2017 году территория была возвращена городу: техникум снесён, ландшафт восстановлен в исторических границах, проложены новые пешеходные дорожки. Старые ночлежные дома — Ярошенко, Бунина, Кулакова — сохранены и постепенно реставрируются.
Сегодня Хитровская площадь — это благоустроенное общественное пространство в самом центре Москвы. На прилегающих улицах работают кафе, галереи, культурные центры. Прямо под ногами — слой грунта, помнящий шаги Гиляровского, Станиславского и десятков тысяч безымянных хитрованцев. Это редкий случай, когда снос ради коммерческой застройки удалось остановить общественной кампанией: Хитровка осталась городу как память.