БУЛЬВАРНОЕ
КОЛЬЦО

В XVI веке Москва росла, и Кремля с Китай-городом уже не хватало для защиты разросшихся посадов. В 1585 году по указу царя Фёдора Иоанновича началось строительство третьего кольца обороны — стены Белого города. Работами руководил знаменитый русский зодчий Фёдор Конь, тот самый, что построил стены Смоленска. К 1593 году кольцо было замкнуто: 10 километров мощных кирпичных стен на белокаменном цоколе, 27 башен, 10 ворот.

Название «Белый город» спорное: одни считают, что от белого камня цоколя, другие — от «белой» (то есть свободной от налогов) земли, на которой жили служилые люди. В любом случае стена была впечатляющим сооружением. Она шла ровно по линии нынешнего Бульварного кольца — и сегодня каждый, кто гуляет по бульварам, идёт точно по подножию исчезнувшей крепости.

К концу XVIII века стена потеряла военное значение и быстро ветшала. Указ Екатерины II 1775 года предписывал её разобрать, а на освободившемся месте устроить «гулянья» — то есть бульвары парижского типа. Снос был долгим: камни шли на новые здания, кое-где остатки стены простояли до начала XIX века. Окончательно линия Белого города превратилась в зелёное полукольцо к 1820-м годам.

Архитектор Фёдор Конь — один из самых загадочных мастеров русского зодчества. О его жизни почти ничего не известно: даже годы рождения и смерти спорные. Зато его постройки определили облик трёх русских городов одновременно: Москвы (стена Белого города), Смоленска (Смоленская крепость, она же «ожерелье всея Руси») и предположительно Болдинского монастыря. Все его сооружения — образцы строительной инженерии XVI века: толщина стен 4–6 метров, высокие башни с боевыми ярусами, расчёт на длительную осаду с применением артиллерии. После смерти Конь был забыт почти на триста лет — его «реабилитировали» только в XIX веке, когда историки начали разбирать строительные документы того времени.

Откуда название «Белый город» — спорят до сих пор. Самая популярная версия: от белого известнякового цоколя, на котором стояла кирпичная стена. Вторая: от «белой» земли — то есть земли, освобождённой от государственного «тягла» (налогов и повинностей). На таких землях по указу Ивана IV селили служилых людей: стрельцов, пушкарей, иностранных мастеров. Третья: от белёных стен зданий, которые традиционно строили внутри города. Скорее всего, верны все три: название многослойное, как сама старая Москва.

Тверской бульвар стал первым на Бульварном кольце и на сегодня остаётся самым длинным. Заложен в 1796 году между Никитскими и Тверскими (сейчас Пушкинскими) воротами. К началу XIX века здесь высадили четыре ряда лип, поставили скамейки, фонари и лавки с лимонадом — типичный парижский променад.

В 1812 году Тверской бульвар сгорел почти полностью вместе с остальной Москвой. После пожара его быстро восстановили — и в течение всего XIX века он оставался главным местом великосветского променада столицы. По воскресеньям сюда приходили гулять Пушкин, Чехов, Лев Толстой, Гоголь. В 1880 году в начале бульвара (сейчас на Пушкинской площади, куда его перенесли) открыли памятник Пушкину работы Опекушина — первый памятник Александру Сергеевичу в России, поставленный по народной подписке.

Сегодня на Тверском бульваре — памятник Тимирязеву (1923, скульптор Сергей Меркуров), здание МХАТ им. М. Горького, ТАСС на углу Никитского. И ещё — самые старые липы Москвы: некоторые из них помнят первую посадку 1796 года.

Чистопрудный — единственный из десяти бульваров, у которого посередине настоящий пруд. До начала XVIII века пруды здесь назывались «Погаными» — рядом стояли мясные лавки, в воду сливали отходы. В 1700-х Александр Меншиков купил землю, очистил пруды и переименовал их в Чистые. С тех пор так и пошло.

В 1959 году в начале бульвара открыли памятник Грибоедову — автору «Горя от ума». На Чистопрудном жили Сергей Эйзенштейн (дом 23) и Константин Станиславский (дом 6). Здесь же исторический кинотеатр «Колизей» (теперь театр «Современник»). Зимой пруд замерзает — становится катком в самом сердце Москвы. Летом по воде ходит маленький прогулочный кораблик. Это, пожалуй, самый «открыточный» бульвар кольца.

История Меншикова с прудами — отдельный сюжет. Светлейший князь, ближайший соратник Петра I, в начале XVIII века владел огромным двором именно здесь, рядом с Мясницкой. По соседству действительно стояли Мясницкие лавки, и сток отходов превращал пруды в зловонные ямы — отсюда и прозвище «Поганые». Меншиков лично распорядился очистить водоёмы (а заодно и прилегающие улицы), и в благодарность городские власти переименовали пруды в Чистые. Так одно бытовое решение богатого вельможи навсегда поменяло географию Москвы.

Чистопрудный бульвар — один из главных «литературных» адресов Москвы XX века. В доме 23 (бывшем доходном доме Россолимо) последние годы жил Сергей Эйзенштейн — после возвращения из Мексики и до самой смерти в 1948 году. Здесь он работал над «Иваном Грозным». В доме 6 — мемориальная квартира Константина Станиславского, где великий режиссёр прожил почти 18 лет. На этом же бульваре находится «Дом со зверями» (доходный дом Афремова), фасад которого украшают каменные совы и львы — один из самых фотографируемых модерн-декоров столицы.

Западное начало Бульварного кольца — Гоголевский бульвар, до 1924 года носивший название Пречистенский (по Пречистенским воротам Белого города). Гоголевским его сделали в столетие со дня рождения писателя.

На бульваре стоят сразу два памятника Гоголю. Один — печальный, со склонённой головой и шинелью на плечах работы Николая Андреева (1909), стоит во дворе дома 7А. Второй — парадный, на пьедестале с надписью «Великому русскому художнику слова» работы Николая Томского (1952), стоит у самого начала бульвара. Москвичи спорят, какой из двух Гоголей «настоящий»: каждый отражает свой исторический момент. Здесь же — особняк, где Тургенев впервые в Москве представил «Записки охотника», и шахматный клуб, в котором играл Михаил Ботвинник.

Покровский бульвар прославил фильм Михаила Козакова «Покровские ворота» (1982) с Олегом Меньшиковым, Леонидом Броневым и Инной Ульяновой. Действие разворачивается в коммунальной квартире на Покровских воротах, в самом сердце старой Москвы конца 1950-х — той Москвы, которая пела «Аркадия» и каталась на катке Чистых прудов.

Сама Покровская площадь — между Покровским и Яузским бульварами — стала символом «Москвы для своих»: тихой, глуховатой, с невысокими доходными домами и маленькими дворами. Сегодня здесь располагается Высшая школа экономики, занявшая роскошную усадьбу Дурасовых XVIII века. По соседству — Хитровка и Ивановская горка, ещё одна точка с богатой литературной памятью.